過(guò)來(lái)人記憶：你夢(mèng)見(jiàn)過(guò)高考時(shí)做不出題嗎

　　近日讀《曾文正公全集》，讀到曾國(guó)藩日記一則，大笑不止。

　　夢(mèng)在場(chǎng)中考試，枯澀不能下筆，不能完卷，焦急之至，夢(mèng)醒。余以讀書(shū)科第，官躋極品，而于學(xué)術(shù)一無(wú)所成，亦不能完卷之象也，愧嘆無(wú)已。（庚午正月）

　　寫(xiě)這則日記時(shí)是同治九年（1870年）正月，曾國(guó)藩虛歲六十，幾年前因剿滅太平天國(guó)有大功于清廷，封世襲罔替的一等毅勇侯，此時(shí)的職位是武英殿大學(xué)士、直隸總督�？芍^名滿天下，功勛蓋世。用他自己的話來(lái)說(shuō)“讀書(shū)科第，官躋極品”。作為一個(gè)農(nóng)家子，他的人生在那個(gè)時(shí)代的價(jià)值體系里，是十分圓滿的。讀書(shū)能夠中進(jìn)士，入翰林；書(shū)生典兵，能夠?yàn)槌�廷平定大亂；當(dāng)官做到了一品大員的大學(xué)士（俗稱(chēng)宰相）。還有什么遺憾呢？可是，到了離他辭世前兩年，偏偏還做考試不能完卷的噩夢(mèng)。

　　之所以讀罷大笑，是因?yàn)槲乙渤Ｓ蓄?lèi)似的夢(mèng)境，以前渾然不解，讀這位晚清名臣、大儒的日記，心中釋然了。

　　我隔一段時(shí)間就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己參加高考，而且在夢(mèng)中明明知道自己大學(xué)畢業(yè)多年，可偏偏還要考試，拿到試卷——多是數(shù)學(xué)和外語(yǔ)卷子，一個(gè)題也不會(huì)解答，心想這下完了，肯定考不上大學(xué)。如曾國(guó)藩夢(mèng)中那樣，焦慮之極，然后夢(mèng)醒了。

　　中國(guó)古人說(shuō)“日有所思，夜有所夢(mèng)”。由此歷代有無(wú)數(shù)江湖術(shù)士有種種解夢(mèng)的理論，其中不無(wú)牽強(qiáng)附會(huì)之說(shuō)。西方著名的心理學(xué)家弗洛伊德寫(xiě)過(guò)影響頗大、堪稱(chēng)“解夢(mèng)”學(xué)最權(quán)威的著作《夢(mèng)的解析》，他認(rèn)為：夢(mèng)最主要的意義在于夢(mèng)是夢(mèng)者愿望的表達(dá)，這經(jīng)過(guò)或許是曲折的，間或有許多動(dòng)人的故事，夢(mèng)中的情景仿佛一幕現(xiàn)代派風(fēng)格的荒誕劇或者一個(gè)最難解的斯芬克斯之謎一樣。

　　反復(fù)在夢(mèng)中出現(xiàn)甚至伴隨終生的場(chǎng)景，一定對(duì)其影響極大。在二十多年前我參加高考的時(shí)代，高考是農(nóng)家子弟跳出農(nóng)門(mén)、改變命運(yùn)最重要的途徑。那時(shí)候才真是“千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋”，擠過(guò)去到達(dá)彼岸，就成了“國(guó)家干部”，吃商品糧；擠不過(guò)去，哪怕有滿腹詩(shī)書(shū)，也將是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。二者的命運(yùn)可用天壤之別來(lái)形容。因此，那時(shí)候高考的重要性和古代的科考差不多，其對(duì)一個(gè)人乃至一個(gè)家庭的重要性，怎么說(shuō)也不為過(guò)。

　　因?yàn)闃O其重要，也就為之焦慮、緊張。哪怕是平時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)非常好的學(xué)霸，也很難說(shuō)心理素質(zhì)好到云淡風(fēng)輕地對(duì)待高考。即便許多人包括我順利地考上不錯(cuò)的大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后又找到一份不錯(cuò)的工作，對(duì)高考的擔(dān)憂和期盼早已滲到大腦深處，睡在潛意識(shí)中。在夢(mèng)境中，這種潛意識(shí)可能會(huì)屢屢被激活。于是一次又一次在夜深人靜的睡夢(mèng)中參加高考，曾經(jīng)所擔(dān)憂的考砸的景象，反復(fù)在夢(mèng)中出現(xiàn)。

　　我想曾國(guó)藩所述這個(gè)夢(mèng)，應(yīng)該和我以及其他許多人到中年后還夢(mèng)見(jiàn)高考的成因是一樣的。明、清兩代的學(xué)子科考之路，比二十多年前的高考，要艱難得多�？h試、府試、院試、鄉(xiāng)試、會(huì)試，到最后殿試成為進(jìn)士，淘汰率極高，能走到最后金榜題名成為進(jìn)士的，那概率比彩票中大獎(jiǎng)還小。許多才華出眾的人如蒲松齡，終身在科舉路上蹉跎。曾國(guó)藩考了七次，才成為成員（秀才的俗稱(chēng)），考上秀才的第二年參加湖南鄉(xiāng)試中舉，然后參加過(guò)三次會(huì)試成為進(jìn)士。這已經(jīng)是很順?biāo)斓牧�，他的同鄉(xiāng)前輩、大學(xué)者魏源直到五十一歲才考上進(jìn)士。他的另一位同鄉(xiāng)左宗棠盡管立下收復(fù)新疆的大功，也是大學(xué)士、總督的高位，卻一生為只是一個(gè)舉人而耿耿于懷。

　　可見(jiàn)科考對(duì)曾國(guó)藩那個(gè)時(shí)代的士人是多么的重要，曾成為進(jìn)士后，改變了他個(gè)人和整個(gè)家族的命運(yùn)——甚至可以說(shuō)改變了清朝的命運(yùn)。盡管他仕途順利，三十七歲就成為從二品的侍郎，后來(lái)更是封侯拜相，但科考這個(gè)結(jié)伴隨其一生。

　　當(dāng)然，曾國(guó)藩早年就立志做圣賢，在道德上、學(xué)術(shù)上自我要求很高，所以他在日記中對(duì)那個(gè)“枯澀不能下筆，不能完卷”的夢(mèng)做了一番發(fā)揮，說(shuō)自己“學(xué)術(shù)一無(wú)所成，亦不能完卷之象也”。

　　科考成功的人，會(huì)做考場(chǎng)上不能完卷的夢(mèng)；而科考失敗的人，則會(huì)在夢(mèng)中尋找安慰。中國(guó)古代幾乎人人皆知的典故“黃粱美夢(mèng)”就是如此。落第的士子盧生經(jīng)過(guò)邯鄲，住在一個(gè)酒店里，向仙人呂洞賓傾訴自己的失敗遭遇，呂洞賓借給他一個(gè)枕頭入睡。盧生在夢(mèng)里娶了清河崔府里一位高貴而美麗的小姐。第二年，又考中“進(jìn)士”，后來(lái)步步高升，做到“節(jié)度使”“御史大夫”，還當(dāng)了十年“宰相”，后來(lái)受封為“燕國(guó)公”�？蓧�(mèng)醒后，店家煮的黃粱米還沒(méi)有熟。

　　曾國(guó)藩在日記中記夢(mèng)不止一處。如同治三年（1864）十二月，他記載“夢(mèng)見(jiàn)姚姬傳先生頎長(zhǎng)清癯，而生趣盎然”。姚姬傳即古文大家、桐城派的開(kāi)創(chuàng)者姚鼐。姚鼐生于1731年，卒于1815年。1811年曾國(guó)藩才出生，顯然他不可能見(jiàn)過(guò)姚鼐。曾國(guó)藩的文風(fēng)受姚鼐的影響甚深，被人視為桐城派的傳人。因此他在學(xué)習(xí)姚鼐文章的時(shí)候，恐怕會(huì)一次次想象這位前輩先賢的模樣。出現(xiàn)在夢(mèng)境中的“頎長(zhǎng)清癯”形象，符合對(duì)一個(gè)偶像級(jí)大學(xué)者的想象——一般不會(huì)把這樣的文豪想象成一個(gè)矮墩墩的大胖子。

　　同治七年（1868），曾氏日記載：“夢(mèng)劉文清公，與之周旋良久，說(shuō)話甚多，都不記憶。惟記問(wèn)其作字果用純羊毫乎？抑或用純紫毫乎？文清答以某年到某處道員之任，曾好寫(xiě)某店水筆。夢(mèng)中記其店名甚確，醒后亦忘之矣。”

　　劉文清公即劉墉，前些年電視劇中大紅大紫的宰相劉羅鍋，謚號(hào)文清。他是清代著名的大書(shū)法家，逝于1805年，此時(shí)曾國(guó)藩還未出生。曾國(guó)藩文宗姚鼐，而書(shū)法推崇劉墉。他在案頭不知道臨摹、參詳過(guò)多少次劉墉的手跡，于是劉墉這位書(shū)法偶像，和姚鼐一樣出現(xiàn)在夢(mèng)境中。

　　咸豐十年（1860）十一月，曾氏日記中寫(xiě)了這樣一段饒有意趣的話：“古人云晝課妻子夜課夢(mèng)寐。吾于睡夢(mèng)中總乏一種好意味，蓋猶未免為鄉(xiāng)人也。”男人白天要為養(yǎng)家糊口、教導(dǎo)兒女奔忙，只有晚上在睡夢(mèng)中忘掉這一切，去夢(mèng)那些美好的事物�？稍鴩�(guó)藩很遺憾連這樣的夢(mèng)境也沒(méi)有。此時(shí)他剛就任兩江總督，駐節(jié)在群山包圍的安徽祁門(mén)，指揮軍隊(duì)與太平天國(guó)驍將陳玉成的兵馬鏖戰(zhàn)。朝廷經(jīng)營(yíng)多年的江南大營(yíng)已被太平軍掃平，天京之圍頓解。蘇州、安慶等重要城鎮(zhèn)皆在太平軍手中，駐在祁門(mén)的曾國(guó)藩大營(yíng)差點(diǎn)被太平軍包了餃子——作為清廷在東南最高軍政長(zhǎng)官，面對(duì)這樣的情形，他確實(shí)難以安睡、做個(gè)好夢(mèng)。所以只好以自己還是鄉(xiāng)下人自嘲。不過(guò)，我揣度，他少年時(shí)在湘鄉(xiāng)山村做的夢(mèng)，一定比戰(zhàn)場(chǎng)上的夢(mèng)更美好。

　　因?yàn)椋�少年時(shí)光是最美的，故鄉(xiāng)也是最美的。十年砍柴