《呼嘯山莊》第三章

　　她把我領(lǐng)上樓時(shí)，勸我把蠟燭藏起來(lái)，而且不要出聲。因?yàn)樗�的主人�?duì)于她領(lǐng)我去住的那間臥房有一種古怪的看法，而且從來(lái)也不樂(lè)意讓任何人在那兒睡。我問(wèn)是什么原因，她回答說(shuō)不知道。她在這里才住了一兩年，他們又有這么多古怪事，她也就不去多問(wèn)了。

　　我自己昏頭昏腦，也問(wèn)不了許多，插上了門，向四下里望著想找張床。全部家具只有一把椅子，一個(gè)衣櫥，還有一個(gè)大橡木箱。靠近頂上挖了幾個(gè)方洞，像是馬車的窗子。我走近這個(gè)東西往里瞧，才看出是一種特別樣子的老式臥榻，設(shè)計(jì)得非常方便，足可以省去家里每個(gè)人占一間屋的必要。事實(shí)上，它形成一個(gè)小小的套間。它里面的一個(gè)窗臺(tái)剛好當(dāng)張桌子用。我推開(kāi)嵌板的門，拿著蠟燭進(jìn)去，把嵌板門又合上，覺(jué)得安安穩(wěn)穩(wěn)，躲開(kāi)了希刺克厲夫以及其他人的戒備。

　　在我放蠟燭的窗臺(tái)上有幾本發(fā)霉了的書堆在一個(gè)角落里，窗臺(tái)上的油漆面也被字跡劃得亂七八糟。但是那些字跡只是用各種字體寫的一個(gè)名字，有大有小——凱瑟琳·恩蕭，有的地方又改成凱瑟琳·希刺克厲夫，跟著又是凱瑟琳·林惇。

　　我無(wú)精打采地把頭靠在窗子上，連續(xù)地拼著凱瑟琳·恩蕭——希刺克厲夫——林惇，一直到我的眼睛合上為止�？墒沁�沒(méi)有五分鐘，黑暗中就有一片亮得刺眼的白閃閃的字母，仿佛鬼怪活現(xiàn)——空中充滿了許多凱瑟琳。我跳起來(lái)，想驅(qū)散這突然冒出的名字，發(fā)現(xiàn)我的燭芯靠在一本古老的書上，使那靠著的地方發(fā)出一種烤牛皮的氣味。我剪掉燭芯，滅了它，在寒冷與持續(xù)的惡心交攻之下，很不舒服，便坐起來(lái)，把這本烤壞的書打開(kāi)，放在膝上。那是一本圣經(jīng)，印的是細(xì)長(zhǎng)字體，有很濃的霉味。書前面的白紙寫著——“凱瑟琳·恩蕭，她的書”，還注了一個(gè)日期，那是在二十來(lái)年以前了。我闔上它，又拿起一本，又一本，直到我把它們都檢查過(guò)一遍。凱瑟琳的藏書是經(jīng)過(guò)選擇的，而且這些書損壞的情況證明它們?cè)��?jīng)被人一再地讀過(guò)，雖然讀得不完全得當(dāng)，幾乎沒(méi)有一章躲過(guò)鋼筆寫的評(píng)注——至少，像是評(píng)注——凡是印刷者留下的每一塊空白全涂滿了。有的是不連貫的句子，其他的是正規(guī)日記的形式，出于小孩子那種字形未定的手筆，寫得亂七八糟。在一張空余的書頁(yè)上面（也許一發(fā)現(xiàn)它還把它當(dāng)作寶貝呢）我看見(jiàn)了我的朋友約瑟夫的一幅絕妙的漫畫像，大為高興，——畫得粗糙，可是有力。我對(duì)于這位素昧平生的凱瑟琳頓時(shí)發(fā)生興趣，我便開(kāi)始辨認(rèn)她那已褪色的難認(rèn)的怪字了。

　　“倒霉的禮拜天！”底下一段這樣開(kāi)頭。“但愿我父親還能再回來(lái)。辛德雷是個(gè)可惡的代理人——他對(duì)希刺克厲夫的態(tài)度太兇。——希和我要反抗了——今天晚上我們要進(jìn)行第一步。

　　“整天下大雨，我們不能到教堂去，因此約瑟夫非要在閣樓里聚會(huì)不可。于是正當(dāng)辛德雷和他的妻子在樓下舒舒服服地烤火——隨便做什么，我敢說(shuō)他們決不會(huì)讀圣經(jīng)，——而希刺克厲夫、我和那不幸的鄉(xiāng)巴佬卻受命拿著我們的祈禱書爬上樓。我們排成一排，坐在一口袋糧食上，又哼又哆嗦。希望約瑟夫也哆嗦，這樣他為了他自己也會(huì)給我們少講點(diǎn)道了。妄想！做禮拜整整拖了三個(gè)鐘頭。可是我的哥哥看見(jiàn)我們下樓的時(shí)候，居然還有臉喊叫，‘什么，已經(jīng)完啦？’從前一到星期天晚上，還準(zhǔn)許我們玩玩，只要我們不太吵，現(xiàn)在我們只要偷偷一笑，就得罰站墻角啦！

　　“‘你們忘記這兒有個(gè)主人啦，’這暴君說(shuō)，‘誰(shuí)先惹我發(fā)脾氣，我就把他毀掉！我堅(jiān)決要求完全的肅靜。啊，孩子！是你么？弗蘭西斯，親愛(ài)的，你走過(guò)來(lái)時(shí)揪揪他的頭發(fā)，我聽(tīng)見(jiàn)他捏手指頭響呢。’弗蘭西斯痛快地揪揪他的頭發(fā)，然后走過(guò)來(lái)坐在她丈夫的膝上。他們就在那兒，像兩個(gè)小孩似的，整個(gè)鐘點(diǎn)地又接吻又胡扯——那種愚蠢的甜言蜜語(yǔ)連我們都應(yīng)該感到羞恥。我們?cè)诠褡拥膱A拱里面盡量把自己弄得挺舒服。我剛把我們的餐巾結(jié)在一起，把它掛起來(lái)當(dāng)作幕布，忽然約瑟夫有事正從馬房進(jìn)來(lái)。他把我的手工活扯下來(lái)，打我耳光，嘎嘎叫著——

　　“‘主人才入土，安息日還沒(méi)有過(guò)完，福音的聲音還在你們耳朵里響，你們居然敢玩！你們好不害臊！坐下來(lái)，壞孩子！只要你們肯看，有的是好書。坐下來(lái)，想想你們的靈魂吧！’

　　“說(shuō)了這番話，他強(qiáng)迫我們坐好，使我們能從遠(yuǎn)處的爐火那邊得來(lái)一線暗光，好讓我們看他塞給我們的那沒(méi)用的經(jīng)文。我受不了這個(gè)差事。我提起我這本臟書的書皮嘩啦一下，使勁地把它扔到狗窩里去，賭咒說(shuō)我恨善書。希刺克厲夫把他那本也扔到同一個(gè)地方。跟著是一場(chǎng)大鬧。

　　“‘辛德雷少爺！’我們的牧師大叫，‘少爺，快來(lái)呀！凱蒂小姐把《救世盔》的書皮子撕下來(lái)啦，希刺克厲夫使勁踩《走向毀滅的廣闊道路》的第一部分！你讓他們就這樣下去可不得了。唉！換了老頭子的話可要好好地抽他們一頓——可他不在啦！’

　　“辛德雷從他的爐邊天堂趕了來(lái)，抓住我們倆，一個(gè)抓領(lǐng)子，另一個(gè)抓胳臂，把我們都丟到后廚房去。約瑟夫斷言在那兒‘老尼克’①一定會(huì)把我們活捉的。我們受到如此幫助之后，便各自找個(gè)角落靜等它降臨。我從書架上伸手摸到了這本書和一瓶墨水，便把門推開(kāi)一點(diǎn)，漏進(jìn)點(diǎn)亮光，我就寫字消遣了二十分鐘�？墒俏业耐�伴不耐煩了，他建議我們可以披上擠牛奶女人的外套，到曠野上跑一跑。一個(gè)怪有意思的建議——那么，要是那個(gè)壞脾氣的老頭進(jìn)來(lái)，他也會(huì)相信他的預(yù)言實(shí)現(xiàn)啦——在雨里我們也不會(huì)比在這兒更濕更冷的。”

　�、倮夏峥�——OldNick，即惡魔。

　　我猜想凱瑟琳實(shí)現(xiàn)了她的計(jì)劃，因?yàn)橄乱痪湔f(shuō)的是另一件事，她傷心起來(lái)了。

　　“我做夢(mèng)也沒(méi)想到辛德雷會(huì)讓我這么哭！”她寫著，“我頭痛，痛得我不能睡在枕頭上。可是我還是不能不哭�？蓱z的希刺克厲夫！辛德雷罵他是流氓，再也不許他跟我們一起坐，一起吃啦。而且他說(shuō)，不許他和我在一起玩，又嚇唬說(shuō)要是我們違背命令，就把他攆出去。還怪我們的父親（他怎么敢呀？）待希太寬厚了，還發(fā)誓說(shuō)要把他降到應(yīng)有的地位去。”

　　我對(duì)著這字跡模糊的書頁(yè)開(kāi)始打盹了，眼睛從手稿轉(zhuǎn)到印的字上。我看見(jiàn)一個(gè)紅顏色的花字標(biāo)題——“七十乘七，與第七十一的第一條。杰別斯·伯蘭德罕牧師在吉默吞颼的教堂宣講的一篇神學(xué)論文。”在我糊里糊涂地絞盡腦汁猜想杰別斯·伯蘭德罕牧師將如何發(fā)揮他這個(gè)題目的時(shí)候，我卻倒在床上睡著了�？�，這倒霉的茶和壞脾氣的影響�。∵�能有什么足以使我度過(guò)這么可怕的一夜呢？自從我學(xué)會(huì)吃苦以來(lái)，我記不起有哪一次是能和這一夜相比的。

　　我開(kāi)始做夢(mèng)，幾乎在我還沒(méi)忘記自己在哪里的時(shí)候就開(kāi)始作夢(mèng)了。我覺(jué)得是到早晨了，我往回家的路上走，有約瑟夫帶路。一路上，雪有好幾碼深。在我們掙扎著向前走的時(shí)候，我的同伴不停地責(zé)備我，惹得我心煩。他罵我不帶一根朝山進(jìn)香的拐杖，告訴我不帶拐杖就永遠(yuǎn)也進(jìn)不了家，還得意地舞動(dòng)著一根大頭棍棒，我明白這就是所謂的拐杖了。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為需要這么一個(gè)武器才能進(jìn)自己的家，那是荒謬的。跟著一個(gè)新的念頭一閃。我并不是去那兒，我們是在長(zhǎng)途跋涉去聽(tīng)那有名的杰別斯·伯蘭德罕講“七十乘七”的經(jīng)文，而不論約瑟夫，或是牧師，或是我要犯了這“第七十一的第一條”，就要被人當(dāng)眾揭發(fā)，而且被教會(huì)除名。

　　我們來(lái)到了教堂。我平日散步時(shí)真的走過(guò)那兒兩三回。它在兩山之間的一個(gè)山谷里：一個(gè)高出地面的山谷靠近一片沼澤，據(jù)說(shuō)那兒泥炭的濕氣對(duì)存放在那兒的幾具死尸足以產(chǎn)生防腐作用。房頂至今尚完好，但是這兒教士的收入每年只有二十鎊，外帶一所有兩間屋的屋子，而且眼看恐怕就要決定只給一間了，所以沒(méi)有一個(gè)教士愿意擔(dān)當(dāng)牧羊人的責(zé)任，特別是傳說(shuō)他的“羊群”寧可餓死他，也不愿從他們自己腰包里多掏出一分錢來(lái)養(yǎng)活他。但是，在我的夢(mèng)里，杰別斯有專心聽(tīng)講的滿會(huì)堂會(huì)眾。他講道了——老天爺呀！什么樣的一篇講道呀，共分四百九十節(jié)，每一節(jié)完全等于一篇普通的講道，每一節(jié)討論一種罪過(guò)！我不知道他從哪兒搜索出來(lái)這么些罪過(guò)。他對(duì)于講解辭句有他獨(dú)到的方法，仿佛教友必然時(shí)時(shí)刻刻會(huì)犯不同的種種罪過(guò)。這些罪過(guò)的性質(zhì)極其古怪：是我以前從沒(méi)想象過(guò)的一些古怪離奇的罪過(guò)。

　　啊，我是多么疲倦��！我是怎樣地翻騰，打呵欠，打盹，又清醒過(guò)來(lái)！我是怎樣掐自己，扎自己，揉眼睛，站起來(lái)，又坐下，而且用胳膊肘碰約瑟夫，要他告訴我他有沒(méi)有講完的時(shí)候。我是注定要聽(tīng)完的了。最后，他講到“第七十一的第一條”。正在這當(dāng)口，我不由自主地站起來(lái)，痛責(zé)杰別斯·伯蘭德罕是個(gè)犯了那種沒(méi)有一個(gè)基督徒能夠饒恕的罪過(guò)的罪人。

　　“先生，”我叫道，“坐在這四堵墻壁中間，我已經(jīng)一連氣兒忍受而且原諒了你這篇說(shuō)教的四百九十個(gè)題目。有七十個(gè)七次我拿起我的帽子，打算離去。——有七十個(gè)七次你硬逼著我又坐下。這第四百九十一可叫人受不了啦。信教的難友們，揍他呀！把他拉下來(lái)，把他搗爛，讓這個(gè)知道有他這個(gè)人的地方從此再也見(jiàn)不到他吧！”

　　“你就是罪人！”一陣嚴(yán)肅的靜默之后，杰別斯從他的坐墊上欠身大叫。“七十個(gè)七次你張大嘴作怪相——七十個(gè)七次我和我的靈魂商量著——看啊，這是人類的弱點(diǎn)，這個(gè)也是可以赦免的！第七十一的第一條來(lái)啦。弟兄們，把寫定的裁判在他身上執(zhí)行吧。衪①所有的圣徒有這種光榮的！”

　�、傩t——He，指“神”而言。對(duì)上帝（神）表示尊敬，故將第一個(gè)字母大寫。在中國(guó)，教徒言及上帝往往寫“衪”。

　　話才落音，全體會(huì)眾舉起他們的朝山拐杖，一起向我沖來(lái)。我沒(méi)有武器用來(lái)自衛(wèi)，便開(kāi)始扭住約瑟夫，離我最近也最兇猛的行兇者，搶他的手杖。有人潮匯集之中，好多根棍子交*起來(lái)，對(duì)我而來(lái)的打擊卻落在別人的腦袋上。馬上整個(gè)教堂乒乒乓乓響成一片。每個(gè)人都對(duì)他鄰近的人動(dòng)起手來(lái)。而伯蘭德罕也不甘心閑著，便在講壇板壁上使勁來(lái)一陣猛敲，好發(fā)泄他的熱心，聲音好響，最后竟驚醒了我，使我說(shuō)不出來(lái)的輕松。到底是什么東西令人聯(lián)想那極大的騷擾呢？在這場(chǎng)吵鬧中是誰(shuí)扮演杰別斯的角色呢？只不過(guò)是在狂風(fēng)悲嘆而過(guò)時(shí)，一棵樅樹(shù)的枝子觸到了我的窗格，它的干果在玻璃窗面上碰得嘎嘎作響而已！我滿懷疑慮地傾聽(tīng)了一會(huì)；查清騷擾得我不安的就是它，然后翻身又睡了，又作夢(mèng)了：可能的話，這夢(mèng)比先前的那個(gè)更不愉快。

　　這一回，我記得我是躺在那個(gè)橡木的套間里。我清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)雪交加；我也聽(tīng)見(jiàn)那樅樹(shù)枝子重復(fù)著那戲弄人的聲音，而且也知道這是什么原因�？墒撬�使我太煩了，因此我決定，如果可能的話，把這聲音止住。我覺(jué)得我起了床，并且試著去打開(kāi)那窗子。窗鉤是焊在鉤環(huán)里的——這情況是我在醒時(shí)就看見(jiàn)了的，可是又忘了。“不管怎么樣，我非止住它不可！”我咕嚕著，用拳頭打穿了玻璃，伸出一個(gè)胳臂去抓那攪人的樹(shù)。我的手指頭沒(méi)抓到它，卻碰著了一只冰涼小手的手指頭！夢(mèng)魘的恐怖壓倒了我，我極力把胳臂縮回來(lái)，可是那只手卻拉住不放，一個(gè)極憂郁的聲音抽泣著：“讓我進(jìn)去——讓我進(jìn)去！”“你是誰(shuí)？”我問(wèn)，同時(shí)拚命想把手掙脫。

　　“凱瑟琳·林惇，”那聲音顫抖著回答（我為什么想到林惇？我有二十遍念到林惇時(shí)都念成恩蕭了）。“我回家來(lái)啦，我在曠野上走迷路啦！”在她說(shuō)話時(shí)，我模模糊糊地辨認(rèn)出一張小孩的臉向窗里望�？植朗刮液萘诵�，發(fā)現(xiàn)想甩掉那個(gè)人是沒(méi)有用的，就把她的手腕拉到那個(gè)破了的玻璃面上，來(lái)回地擦著，直到鮮血滴下來(lái)，沾濕了床單�？伤�還是哀哭著，“讓我進(jìn)去！”而且還是緊緊抓住我，簡(jiǎn)直要把我嚇瘋了。“我怎么能夠呢？”我終于說(shuō)。“如果你要我讓你進(jìn)來(lái)，先放開(kāi)我！”手指松開(kāi)了。我把自己的手從窗洞外抽回，趕忙把書堆得高高的抵住窗子，捂住耳朵不聽(tīng)那可憐的祈求，捂了有一刻鐘以上�？墒堑鹊轿以俾�(tīng)，那悲慘的呼聲還繼續(xù)哀叫著！“走開(kāi)！”我喊著，“就是你求我二十年，我也絕不讓你進(jìn)來(lái)。”“已經(jīng)二十年啦，”這聲音哭著說(shuō)，“二十年啦。我已經(jīng)作了二十年的流浪人啦！”接著，外面開(kāi)始了一個(gè)輕微的刮擦聲，那堆書也挪動(dòng)了，仿佛有人把它推開(kāi)似的。我想跳起來(lái)，可是四肢動(dòng)彈不得，于是在驚駭中大聲喊叫。使我狼狽的是我發(fā)現(xiàn)這聲喊叫并非虛幻。一陣匆忙的腳步聲走近我的臥房門口。有人使勁把門推開(kāi)，一道光從床頂?shù)姆蕉赐馕⑽⒄者M(jìn)來(lái)。我坐著還在哆嗦，并且在揩著我額上的汗。這闖進(jìn)來(lái)的人好像遲疑不前，自己咕嚕著。最后他輕輕地說(shuō)：“有人在這兒?jiǎn)幔?rdquo;顯然并不期望有人答話。我想最好還是承認(rèn)我在這兒吧，因?yàn)槲衣?tīng)出希刺克厲夫的口音，唯恐如果我不聲不響，他還要進(jìn)一步搜索的。這樣想著，我就翻身推開(kāi)嵌板。我這行動(dòng)所產(chǎn)生的影響將使我久久不能忘記。

　　希刺克厲夫站在門口，穿著襯衣襯褲，拿著一支蠟燭，燭油直滴到他的手指上，臉色蒼白得像他身后的墻一樣。那橡木門第一聲軋的一響嚇得他像是觸電一樣：手里的蠟燭跳出來(lái)有幾尺遠(yuǎn)，他激動(dòng)得這么厲害，以至于他連拾也拾不起來(lái)。

　　“只不過(guò)是你的客人在這兒罷了，先生。”我叫出聲來(lái)，省得他更暴露出膽怯樣子而使他丟掉面子。“我作了一個(gè)可怕的惡夢(mèng)，不幸在睡著時(shí)叫起來(lái)了。我很抱歉我打攪了你。”

　　“啊，上帝懲罰你，洛克烏德先生！但愿你在——”我的主人開(kāi)始說(shuō)，把蠟燭放在一張椅子上，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)不可能拿著它不晃。“誰(shuí)把你帶到這間屋子里來(lái)的？”他接著說(shuō)，并把指甲掐進(jìn)他的手心，磨著牙齒，為的是制止腭骨的顫動(dòng)。“是誰(shuí)帶你來(lái)的？我真想把他們就在這會(huì)兒攆出門去！”

　　“是你的傭人，齊拉，”我回答，跳到地板上，急急忙忙穿衣服。“你攆，我也不管，希刺克厲夫先生。她活該，我猜想她是打算利用我來(lái)再證明一下這地方鬧鬼罷了�？�，是鬧鬼——滿屋是妖魔鬼怪！我對(duì)你說(shuō)，你是有理由把它關(guān)起來(lái)的。凡是在這么一個(gè)洞里睡過(guò)覺(jué)的人是不會(huì)感謝你的！”

　　“你是什么意思？”希刺克厲夫問(wèn)道，“你在干嗎？既然你已經(jīng)在這兒了，就躺下，睡完這一夜！可是，看在老天的份上！別再發(fā)出那種可怕的叫聲啦。那沒(méi)法叫人原諒，除非你的喉嚨正在給人切斷！”

　　“要是那個(gè)小妖精從窗子進(jìn)來(lái)了，她大概就會(huì)把我掐死的！”我回嘴說(shuō)。“我不預(yù)備再受你那些好客的祖先們的迫害了。杰別斯·伯蘭德罕牧師是不是你母親的親戚？還有那個(gè)瘋丫頭，凱瑟琳·林惇，或是恩蕭，不管她姓什么吧——她一定是個(gè)容易變心的——惡毒的小靈魂！她告訴我這二十年來(lái)她就在地面上流浪——我不懷疑，她正是罪有應(yīng)得啊！’

　　這些話還沒(méi)落音，我立刻想起那本書上希刺克厲夫與凱瑟琳兩個(gè)名字的聯(lián)系，這點(diǎn)我完全忘了，這時(shí)才醒過(guò)來(lái)。我為我的粗心臉紅，可是，為了表示我并不覺(jué)察到我的冒失，我趕緊加一句，“事實(shí)是，先生，前半夜我在——”說(shuō)到這兒我又頓時(shí)停住了——我差點(diǎn)說(shuō)出“閱讀那些舊書”，那就表明我不但知道書中印刷的內(nèi)容，也知道那些用筆寫出的內(nèi)容了。因此，我糾正自己，這樣往下說(shuō)——“在拼讀刻在窗臺(tái)上的名字。一種很單調(diào)的工作，打算使我睡著，像數(shù)數(shù)目似的，或是——”

　　“你這樣對(duì)我滔滔不絕，到底是什么意思？”希刺克厲夫大吼一聲，蠻性發(fā)作。“怎么——你怎么敢在我的家里？——天呀！他這樣說(shuō)話必是發(fā)瘋啦！”他憤怒地敲著他的額頭。

　　我不知道是跟他抬杠好，還是繼續(xù)解釋好�？墒撬�仿佛大受震動(dòng)，我都可憐他了，于是繼續(xù)說(shuō)我的夢(mèng)，肯定說(shuō)我以前絕沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“凱瑟琳·林惇”這名字，可是念得過(guò)多才產(chǎn)生了一個(gè)印象，當(dāng)我不能再約束我的想象時(shí)，這印象就化為真人了。希刺克厲夫在我說(shuō)話的時(shí)候，慢慢地往床后靠，最后坐下來(lái)差不多是在后面隱藏起來(lái)了。但是，聽(tīng)他那不規(guī)則的上氣不接下氣的呼吸，我猜想他是拚命克制過(guò)分強(qiáng)烈的情感。我不想讓他看出我已覺(jué)察出了他處在矛盾中，就繼續(xù)梳洗，發(fā)出很大的聲響，又看看我的表，自言自語(yǔ)地抱怨夜長(zhǎng)。

　　“還沒(méi)到三點(diǎn)鐘哪！我本來(lái)想發(fā)誓說(shuō)已經(jīng)六點(diǎn)了，時(shí)間在這兒停滯不動(dòng)啦：我們一定是八點(diǎn)鐘就睡了！”

　　“在冬天總是九點(diǎn)睡，總是四點(diǎn)起床，”我的主人說(shuō)，壓住一聲呻吟�？此�胳臂的影子的動(dòng)作，我猜想他從眼里抹去一滴眼淚。“洛克烏德先生，”他又說(shuō)，“你可以到我屋里去。你這么早下樓也妨礙別人，你這孩子氣的大叫已經(jīng)把我的睡魔趕掉了。”

　　“我也一樣。”我回答。“我要在院子里走走，等到天亮我就走。你不必怕我再來(lái)打攪。我這想交友尋樂(lè)的毛病現(xiàn)在治好了，不管是在鄉(xiāng)間或在城里。一個(gè)頭腦清醒的人應(yīng)該發(fā)現(xiàn)跟自己作伴就夠了。”

　　“愉快的作伴！”希刺克厲夫咕嚕著，“拿著蠟燭，你愛(ài)去哪兒就去吧。我就來(lái)找你。不過(guò)，別到院子里去，狗都沒(méi)拴住。大廳里——朱諾在那兒站崗，還有——不，你只能在樓梯和過(guò)道那兒溜達(dá)。可是，你去吧！我過(guò)兩分鐘就來(lái)。”

　　我服從了，就離開(kāi)了這間臥室。當(dāng)時(shí)不知道那狹窄的小屋通到哪里，就只好還站在那兒，不料卻無(wú)意親眼看見(jiàn)我的房東做出一種迷信的動(dòng)作，這很奇怪，看來(lái)他不過(guò)是表面上有頭腦罷了。

　　他上了床，扭開(kāi)窗子，一邊開(kāi)窗，一邊涌出壓抑不住的熱淚。“進(jìn)來(lái)吧！進(jìn)來(lái)吧！”他抽泣著。“凱蒂，來(lái)吧！啊，來(lái)呀——再來(lái)一次！�。∥业男膼�(ài)的！這回聽(tīng)我的話吧，凱蒂，最后一次！”幽靈顯示出幽靈素有的反復(fù)無(wú)常，它偏偏不來(lái)！只有風(fēng)雪猛烈地急速吹過(guò)，甚至吹到我站的地方，而且吹滅了蠟燭。

　　在這突然涌出的悲哀中，竟有這樣的痛苦伴隨著這段發(fā)狂的話，以致我對(duì)他的憐憫之情使我忽視了他舉止的愚蠢。我避開(kāi)了，一面由于自己聽(tīng)到了他這番話而暗自生氣，一面又因自己訴說(shuō)了我那荒唐的惡夢(mèng)而煩躁不安，因?yàn)榫褪悄菈?mèng)產(chǎn)生了這種悲慟。至于為什么會(huì)產(chǎn)生，我就不懂了。我小心地下樓，到了后廚房，那兒有一星火苗，撥攏在一起，使我點(diǎn)著了蠟燭。沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，只有一只斑紋灰貓從灰燼里爬出來(lái)，怨聲怨氣地咪唔一聲向我致敬。

　　兩條長(zhǎng)凳，擺成半圓形，幾乎把爐火圍起來(lái)了。我躺在一條凳子上，老母貓?zhí)�上了另一條。我們兩個(gè)都在打盹，不料有人來(lái)?yè)v亂，那就是約瑟夫放下一個(gè)木梯，它經(jīng)過(guò)一個(gè)活門直通閣樓里：我猜想這就是他上升閣樓之路了。他向著我撥弄起來(lái)的火苗狠狠地望了一眼，把貓從它的高座下攆下來(lái)，自己安坐在空出的位子上，開(kāi)始了把煙葉填進(jìn)三寸長(zhǎng)的煙斗里的動(dòng)作。我在他的圣地出現(xiàn)，顯然被他看作是羞于提及的莽撞事情。他默默地把煙管遞到嘴里，胳臂交*著，噴云吐霧。我讓他享受安逸，不打攪他。他吸完最后一口，深深地吁出一口氣，站起來(lái)，像走進(jìn)來(lái)時(shí)那樣莊嚴(yán)地又走出去了。

　　跟著有人踏著輕快的腳步進(jìn)來(lái)了；現(xiàn)在我張開(kāi)口正要說(shuō)早安，可又閉上了，敬禮未能完成，因?yàn)楣�里頓·恩蕭正在SottoVoce①作他的早禱，也就是說(shuō)他在屋角搜尋一把鏟子或是鐵鍬去鏟除積雪時(shí)，他碰到每樣?xùn)|西都要對(duì)它發(fā)出一串的咒罵。他向凳子后面溜了一眼，張大鼻孔，認(rèn)為對(duì)我用不著客氣，就像對(duì)我那貓伴一樣�？此�作的準(zhǔn)備，我猜他允許我走了，我離開(kāi)我的硬座，打算跟他走。他注意到這點(diǎn)，就用他的鏟子頭戳戳一扇黑門，不出聲的表示如果我要改變住處，就非走這兒不可。

　　①意大利文，意為“偷偷地低聲”。

　　那扇門通到大廳，女人們已經(jīng)在那兒走動(dòng)了：齊拉用一只巨大的風(fēng)箱把火苗吹上煙囪；希刺克厲夫夫人，跪在爐邊，借著火光讀著一本書。她用手遮擋著火爐的熱氣，使它不傷她的眼睛，仿佛很專心地讀著。只有在罵傭人不該把火星弄到她身上來(lái)，或者不時(shí)推開(kāi)一只總是用鼻子向她臉上湊近的狗的時(shí)候才停止閱讀。我很驚奇地看見(jiàn)希刺克厲夫也在那兒。他站在火邊，背朝著我。由于剛剛對(duì)可憐的齊拉發(fā)過(guò)一場(chǎng)脾氣，她時(shí)不時(shí)地放下工作，拉起圍裙角，發(fā)出氣憤的哼哼聲。

　　“還有你，你這沒(méi)出息的——”我進(jìn)去時(shí)，他正轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)他的兒媳婦發(fā)作，并且在形容詞后面加個(gè)無(wú)傷的詞兒，如鴨呀，羊呀，可是往往什么也不加，只用一個(gè)“——”來(lái)代表了。“你又在那兒，搞你那些無(wú)聊的把戲啦！人家都能掙飯吃——你就只靠我！把你那廢物丟開(kāi)，找點(diǎn)事做！你老是在我眼前使我煩，你要得報(bào)應(yīng)的——你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，該死的*人！”

　　“我會(huì)把我的廢物丟開(kāi)，因?yàn)槿绻�我拒絕，你還是可以強(qiáng)迫我丟的。”那少婦回答，合上她的書，把它丟在一張椅子上。

　　“可你就是咒掉了舌頭，我也是除了我愿意作的事以外，別的什么我都不干！”

　　希刺克厲夫舉起他的手，說(shuō)話的人顯然熟悉那只手的份量，馬上跳到一個(gè)較安全的遠(yuǎn)點(diǎn)的地方。我無(wú)心觀賞一場(chǎng)貓和狗的打架，便輕快地走向前去，好像是很想在爐邊取暖，完全沒(méi)理會(huì)這場(chǎng)中斷了的爭(zhēng)吵似的。雙方都還有足夠的禮貌，總算暫時(shí)停止了進(jìn)一步的敵對(duì)行為。希刺克厲夫不知不覺(jué)地把拳頭放在他的口袋里。希刺克厲夫夫人噘著嘴，坐到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一張椅子那兒，在我待在那兒的一段時(shí)間里，她果然依照她的話，扮演一座石像。我沒(méi)有待多久。我謝絕與他們進(jìn)早餐。等到曙光初放，我就抓緊機(jī)會(huì)，逃到外面的自由的空氣里，它現(xiàn)在已是清爽、寧?kù)o而又寒冷得像塊無(wú)形的冰一樣了。

　　我還沒(méi)有走到花園的盡頭，我的房東就喊住了我，他要陪我走過(guò)曠野。幸虧他陪我，因?yàn)檎麄�(gè)山脊仿佛一片波濤滾滾的白色海洋。它的起伏并不指示出地面的凸凹不平：至少，許多坑是被填平了；而且整個(gè)蜿蜒的丘陵——石礦的殘跡——都從我昨天走過(guò)時(shí)在我心上所留下的地圖中抹掉了。我曾注意到在路的一邊，每隔六七碼就有一排直立的石頭，一直延續(xù)到荒原的盡頭。這些石頭都豎立著，涂上石灰，是為了在黑暗中標(biāo)志方向的；也是為了碰上像現(xiàn)在這樣的一場(chǎng)大雪把兩邊的深沿和較堅(jiān)實(shí)的小路弄得混淆不清時(shí)而設(shè)的。但是，除了零零落落看得見(jiàn)這兒那兒有個(gè)泥點(diǎn)以外，這些石頭存在的痕跡全消失了。當(dāng)我以為我是正確地沿著蜿蜒的道路向前走時(shí)，我的同伴卻時(shí)不時(shí)地需要警告我向左或向右轉(zhuǎn)。

　　我們很少交談，他在畫眉園林門口站住，說(shuō)我到這兒就不會(huì)走錯(cuò)了。我們的告別僅限于匆忙一鞠躬，然后我就徑向前去。相信我自己有本事，因?yàn)槭亻T人的住處還沒(méi)賃出去。從大門到田莊是兩英里，我相信我給走成四英里了。由于在樹(shù)林里迷了路，又陷在雪坑里被雪埋到齊脖子：那種困難景況只有經(jīng)歷過(guò)的人才能領(lǐng)會(huì)。總之，不論我怎么樣的亂蕩，在我進(jìn)家時(shí)，鐘正敲十二下。這指出從呼嘯山莊循著通常的道路回來(lái)，每一英里都花了整整一個(gè)鐘頭。

　　我那坐在家里不動(dòng)的管家和她的隨從蜂擁而出來(lái)歡迎我，七嘴八舌地嚷著說(shuō)她們都以為我是沒(méi)指望的了。人人都猜想我昨晚已死掉了。她們不知道該怎么出發(fā)去找我的尸體。現(xiàn)在她們既然看見(jiàn)我回來(lái)了，我就叫她們安靜些，我也快要凍僵了。我吃力地上樓去，換上干衣服以后，踱來(lái)踱去走了三四十分鐘，好恢復(fù)元?dú)�。我又到我的書房里，軟弱得像一只小貓，幾乎沒(méi)法享受仆人為恢復(fù)我的精神而準(zhǔn)備下的一爐旺火和熱氣騰騰的咖啡了。